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”Vi troede ikke krigen ville ramme os”
– Fortællinger om at være på flugt
Af Malene Frosch Langvad

Når Vardemuseernes nye museum FLUGT slår dørene op i 
de gamle sygehuslænger i flygtningelejren i Oksbøl, er det 
ikke kun historier fra de tyske flygtninge, der levede i lejren 
efter Anden Verdenskrig, der kommer til at fylde i udstil-
lingen. For selvom historien om de tyske flygtninge danner 
afsæt, vil fortællinger fra flygtningestrømme fra 1956, hvor 
ungarske flygtninge kom til Danmark, og op til i dag også 
være en del af museets univers.

En stor del af forarbejdet til det kommende museum 
består i at lave en række personlige interviews med flygt-
ninge, der er bosat i Danmark og som er kommet til landet 
fra 1956 og frem til i dag – det er beretninger, som bliver en 
del af de skæbnehistorier, museets besøgende vil møde i 
udstillingerne. Formålet er at skabe et indblik i oplevelser, 
stemninger, tanker, følelser og meget mere, som opstår i 
et liv på flugt. 

De overfyldte gummibåde, der krydsede Middelhavet, blev 
på mange måder symbolet på dét, der i 2015 blev ud-
nævnt som ”flygtningekrisen”. Flere af vores interviewper-
soner har krydset havet på samme måde; mange kom 
uskadte frem, mens andre mistede deres kære på vejen. 
Foto: Nicolas Economou /Shutterstock.com.
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I denne artikel får du mulighed for at komme med bag 
kulisserne i etableringen af FLUGT, læse brudstykker af nog-
le af vores interviews og blive klogere på tankerne bag dem.

Det må gerne gøre lidt ondt

Jeg ved ikke helt, hvor jeg skal starte…  
Hvad vil du gerne høre om? Om selve flugten?

Salah er opvokset i Aleppo i Syrien og han er en af dem, 
der har delt sin historie med os. Inden han begynder at for-
tælle om sin flugt, forklarer han, at det er vigtigt for ham at 
fortælle sin historie.

Han er langt fra den eneste, der har det sådan. Det 
han fortæller, går igen hos mange af de mennesker, vi har 

talt med. Det er vigtigt for dem at fortælle, selvom det er 
svært. Svært fordi de følelser og tanker, der dukker op, når 
man er på flugt, er så særlige, at de er svære at beskrive. 
Svært fordi de der lytter til historien, ikke kan forstå dyb-
den, længden og intensiteten af det hele, hvis ikke de har 
prøvet det selv.

Men det betyder ikke, at de ikke vil fortælle deres histo-
rie. Tværtimod. De vil gerne fortælle og helst uden at pakke 
deres oplevelser for meget ind – det skal være ægte, auten-
tisk og det skal ramme tilhørerne. Måske også dér, hvor det 
gør lidt ondt. Villigheden til at dele sine oplevelser er fulgt 
op af stor motivation for at kunne nuancere og skabe forstå-
else for, hvad det vil sige at være flygtning. Og for at sætte 
ansigt, eller i hvert fald en skæbnehistorie af personlig ka-
rakter, på de samtaler vi som samfund har om flygtninge.

På Lesbos blev bjerget af redningsveste, der blev brugt af flygtninge, døbt ”Mountain of Misery” eller ”Lifejacket Graveyard”. I den tyrkiske by Izmir fremstilles 
også ”falske” redningsveste, der er livsfarlige at bruge, fordi de ikke virker. Til gengæld er de billige at anskaffe sig. Foto: Anjo Kan/Shutterstock.com.
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Jeg ville ikke slå ihjel. Eller slås ihjel. Militærtjeneste i Syrien 
ville kun handle om det – at skyde eller selv at blive skudt.

Da Salah var 21 flygtede han alene fra Aleppo i Syrien. 
Han sagde farvel til sine forældre og sine to brødre, uden 
at vide om han nogensinde ville se dem igen. I sit inter-
view fortæller han blandt andet om ventetiden ved en 
strand i Izmir i Tyrkiet, og turen i en gummibåd fra Tyrkiet 
til Grækenland.

Der bliver ved med at komme flere mennesker. Til sidst er vi 36, selvom 
vi var blevet lovet, at vi kun skulle være 20 mennesker ombord på gum-
mibåden. Vi får at vide, at vi ikke skal foretage os noget, vi skal bare vente 
til vi får besked på mere. Vi venter på noget, vi ikke ved hvad er. Så det er 
ikke en behagelig følelse. Men jeg kender følelsen af at være bange. Og 
jeg var faktisk ikke bange lige her, på det tidspunkt. Jeg var helt følelses-
kold. De andre, der ventede sammen med mig, var meget bange for om 
vi ville blive opdaget, men jeg var ligeglad. Det var en klar sommerdag, 
og det føltes lidt som en strandtur. Jeg husker den blå himmel og jeg følte 
mig ret afslappet. Min eneste frygt for turen over havet var, at vi ville blive 

opdaget og blive sendt tilbage, for det havde jeg hørt mange historier 
om. Det var min eneste frygt – også selvom, jeg faktisk ikke kan svømme.

Da vi endelig sejler, er det midt om natten. Det er fuldmåne og 
klart vejr. Jeg skal holde øje med lyset på et fyrtårn i horisonten og så 
har jeg, ligesom to andre, fået udleveret en kniv, som jeg skal bruge, hvis 
båden bliver stoppet. Da vi har sejlet i en halv time, kommer et større skib 
imod os. Bekymringen rammer os straks – er det et græsk eller tyrkisk 
skib? Hvad skal der ske nu? Hvis det er tyrkisk, så ved vi, at de vil sende 
os tilbage med det samme. Hvis det er et græsk skib, så er skæbnen mere 
usikker. Der går historier om, at besætningen på de græske både godt kan 
finde på at stoppe flugtbådene, tæske flygtningene om bord og stjæle 
deres ejendele og så sende dem tilbage mod Tyrkiet. Det er derfor, vi har 
knivene med – for hvis båden pludselig synker, kan de ikke bare sende os 
tilbage. Skibet sejler ind i os og det er først nu, jeg bliver rigtig bekymret. 
Ingen ved, at vi findes. Ingen ved, at vi er her. Ingen ved, vi er rejst og de 
kan bare dræbe os, hvis de vil. Hvad skal der ske nu? Er det vores sidste 
minutter? Dræber de os? Kaster de os i havet? Eller er det starten på et 
nyt liv? Da vi, der har knivene, kan se, at alle kan reddes over i sikkerhed, 
stikker vi hul i gummibåden.

Selv uden at kunne svømme, kan frygten for at 
blive sendt tilbage være større end frygten for 
at drukne. Foto: punghi/Shutterstock.com.

Jeg kender følelsen af at være bange
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Mosaikker af historier

Det er ambitionen, at FLUGT skal skabe et nuanceret ind-
blik i et kompliceret emne – og dette opnås blandt andet 
ved at inddrage personlige fortællinger, der sætter ord og 
ansigt på dét, der ellers kan være fjernt, abstrakt og uper-
sonligt. Til dagligt, blandt andet i medierne og blandt po-
litikerne, tales der overordnet om flygtningestrømme og 
flygtningekriser på en meget generaliserende måde. Det 
har ofte den konsekvens, at en stor gruppe mennesker, 
kommer til at fremstå som en grå, ensartet og fremmed 
masse – en del af statistikkerne. Men bag hvert enkelt an-
sigt i den store flok af mennesker, gemmer sig en historie. 
Nogle af de historier indsamler vi til FLUGT, så vi på mu-
seet kan nuancere og kvalificere de samtaler, vi har om 
flygtninge. Af de indsamlede historier udvælges nogle og 
bruges som en direkte del af udstillingens fortælling. Mens 
alle interviews tilsammen udgør et fundament af indsigt 
og viden, der gør, at vi kan udvælge centrale temaer og 
ramme de rigtige stemninger, når museets besøgende skal 
komme nærmere en forståelse af, hvad det vil sige at være 
på flugt, komme i sikkerhed og måske på sigt etablere sig 
et nyt hjem. Nogle fortæller meget detaljeret om konkrete 
scener fra flugten, der vidner om, hvordan selv små detal-
jer og øjeblikke kan være afgørende for udfaldet. En af de 
historier er Selmas.

Vi har talt med mennesker, som er flygtet på mange 
forskellige tidspunkter, fra mange forskellige steder i ver-
den og på mange forskellige måder. Men i et stort udvalg 
af historier, dukker mønstre altid op – kendetegn, ligheds-
træk, beskrivelser, som går igen. Dele af den personlige hi-
storie, der på samme tid repræsenterer flere menneskers 
historier, fordi vi på tværs af tid, sted og kulturer, som men-
nesker, finder værdi, tryghed og mening, ja, og for den 
sags skyld meningsløshed, i mange af de samme ting.

 Det er vigtigt for os at indsamle de fortællinger, fordi 
de skal danne det fundament af vidnesbyrd og viden, som 
vi skal bygge udstillingerne på det kommende museum 
FLUGT op omkring. De mennesker, der fortæller os om 

Men så råbte min søster efter far

Selma var 12 år gammel, da krigen i Bosnien brød ud. 
Hun og hendes lillesøster blev sendt over grænsen til 
Serbien, hvor de kunne være i sikkerhed for krigen for 
en stund. Deres forældre blev i Bosnien for at se tiden 
an og i forventning om, at krigen ville være ovre in-
den længe. Efter en måned kom forældrene også til 
Serbien, og kort efter stod det klart, at faren stod på 
en liste over mennesker, der skulle henrettes. Derfor 
flygtede de.

Vi ankommer til stationen, og min søster og jeg får strenge ordrer imod 
at tale, fordi vores accent ville afsløre os som bosniere og muslimer. 
Min far prøver ihærdigt på at lyde som en, der ikke er fra Bosnien. Men 
da toget kommer ind på perronen, råber min søster efter vores far. Jeg 
kaldte altid far for ”tata”. Det ord blev brugt bredt af alle nationaliteter, 
men min søster kaldte ham ”babo”. Og det var dét hun råbte nu, dér 
på perronen. ”Babo” blev kun brugt af muslimer. Alle soldater på per-
ronen har nu deres opmærksomhed rettet mod min familie. Min far 
kaster min søster og jeg ind i toget og mine forældre når lige akkurat 
ind før toget kører. Det går så stærkt, at vi ikke engang når at finde 
ud af, hvor toget kører hen. Konduktøren på toget er meget venlig og 
han informerer os med det samme om, at hver kupé gennemgås og 
at mænd sorteres fra. Men han vil gerne hjælpe os med at gemme vo-
res far, så han finder en kupé til os, hvor lyset er gået i stykker. Min 
far lægger sig ned, min søster og jeg lægger os ovenpå ham og min 
mor lægger et tæppe over os alle tre, så kun min søsters og mit hoved 
titter frem. Da soldaterne kom buldrende gennem toget, bandede de 
højlydt over det defekte lys i vores kupé. Min mor fortæller dem, at vi 
bare skal besøge noget familie i Makedonien og snart skal hjem igen. 
Soldaterne går videre igen, da konduktøren beder dem slappe af, så de 
ikke forskrækker de stakkels børn mere end de allerede har gjort. Toget 
viste sig at have retning mod Athen, og det var sådan vi endte med at 
flygte til Makedonien i første omgang. Den dag i dag, ved jeg stadig 
ikke, om det var dér, min far havde planlagt, at vi skulle tage hen.
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deres flugt, hjælper os med at kunne fortælle om, hvad det 
vil sige at være flygtning – og de fortæller det, nok så væ-
sentligt, fra deres eget synspunkt. Det er dem, der er eks-
perterne. Det er dem, der har de levede erfaringer, og det 
er først og fremmest deres stemmer, der kan repræsentere 
og nuancere fortællingen, vi hører om flygtninge.

Kun brudstykker

Hvor starter en historie om et liv, der bliver rykket op med 
rode? Nogle starter, da den første bombe falder. Andre da 
flugten sætter ind. Nogle starter i barndommen, og nogle 
endda længe før fortælleren selv blev født.

Det er vigtigt at give plads til at lade historierne starte, 
der hvor det giver mening for den enkelte fortæller, fordi det 
giver plads til andet og mere end historien om at være på 
flugt. Næsten hvert interview er sluttet af med en bemærk-
ning om, at ”Det er jo kun en lille del af historien.” Og artiklen 
her giver også kun et indblik i en endnu mindre del.

Med vores fantasi og vores empati, kan vi godt forsøge 
at forestille os et liv på flugt, selv når vi ikke har prøvet det. 
Vidnesbyrd fra flygtninge kan hjælpe os til at forestille 
os, hvordan det måtte være, men vi kan alligevel ikke di-
rekte relatere til det, så længe vi ikke selv har prøvet det. 
Når vi koger en historie ned og finder ud af, at den hand-
ler om håb, kærlighed, frygten for og sorgen over at miste, 

I 2015 krydsede 1,2 millioner mennesker Middelhavet i forsøget på at nå til Europa. Her ses tusindvis af flygtninge med retning mod Tyskland i oktober 2015. 
Foto: Janossy Gergely/Shutterstock.com.
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smerten over at sige farvel til alt det, man kender, håbet for 
fremtiden, så står vi tilbage med menneskelige egenska-
ber og genkendelige følelser. Så kan vi begynde at putte 
det ind i vores egen kontekst og vores egne erfaringer – og 
igennem vores egen kontekst begynde at prøve at forstå.

Når en historie måske tilmed vækker genklang og gen-
kendelse i vores eget liv, så skaber det en form for relation 
og identifikation. Det kunne for eksempel være frygten for 
havet, hvis man ikke kan svømme. Sorgen over at miste en 
man elsker, som den syriske mor, der så sin datter forsvinde i 
havet. Eller en historie fra en barndom med tanker, der min-
der om ens egen, som i den historie Rahima har delt med os.

Historier om flugt er ikke kun historier om konflikt, 
bomber og krydsning af grænser i nattens mulm og mørke 
– det er også historier om en afsked med alt dét, livet in-
debar frem mod flugten: familie, venner, skolegang, karri-
ere, dagligdag og drømme. Det er samtidig historier om alt 
det, der kom efter. Det er historier om mennesker og om 

Rahima er 19 år og hun kom fra Syrien til Danmark i 2015. 
Hun var 11 år, da krig blev noget, hun ikke kun kendte til 
fra bøgerne i skolen.

Jeg kan huske, at vi hørte om krig, når vi havde historie i skolen. Vi hørte 
om Palæstina og andre konflikter, og jeg husker, at jeg tænkte, at det var 
forfærdeligt for de lande, der oplevede krig. Jeg drømte om at blive læge, 
så jeg kunne hjælpe dem. Men jeg forestillede mig aldrig, at krig også 
kunne ramme vores land. Men på en helt almindelig skoledag i 2011 lød 
en høj, ukendt lyd. Det var en bombe, der var sprunget. Bomberne blev 
ved med at falde, og det blev hverdag til sidst. I starten kunne jeg ikke 
sove for bomberne, for det var slemt, og jeg var meget bange. Men til 
sidst blev lyden af bomberne normal. De blev en del af min hverdag. Hvis 
der var ro, kunne jeg blive urolig. Man vænner sig til det, og når der så er 
ro, så tænker man; ”Nu er der noget, jeg ikke ved … sker der nu noget, 
jeg ikke regner med?”

Vi havde ingen planer om at flygte fra Syrien, så vi flyttede fra 
Aleppo til vores sommerhus i det nordlige Syrien. Vi tænkte, at hvis vi 
ventede der i nogle måneder, så gik det vel over? Men det gjorde det ikke 
og til sidst vidste vi, at vi blev nødt til at flygte. Vi hørte skrækkelige histo-
rier om, at folk druknede i havet. At børn forsvandt undervejs. At kvinder 
blev voldtaget. At smuglerne udnyttede folk og tog deres penge uden at 
hjælpe dem videre. Så vi talte meget om, om vi skulle flygte sammen alle 
sammen eller om min far skulle flygte i forvejen alene. Begge dele var en 
stor risiko; det var en farlig rejse. Men det var også en stor risiko at blive, 
for med Islamisk Stat, der hele tiden kom tættere på landsbyen, hvor vi 
var, var det også farligt for os at blive, fordi vi er kurdere. Jeg husker den 
dag, min far gik ud ad døren. Jeg var så ked af det. Jeg vidste ikke om 
jeg nogensinde kom til at se ham igen. Jeg vidste ikke, hvad der ville ske 
med ham på hans flugt og jeg vidste ikke, hvad der ville til at ske med os, 
mens vi ventede der.

Vi troede aldrig krigen skulle ramme os

Flygtningelejr i Grækenland. Foto: Michele Brusini/Shutterstock.com.
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hele liv. Mange af de mennesker, vi har talt med, beskriver 
det identitetstab, der også følger med, når man flygter fra 
sit liv et sted og starter forfra et andet. Det berører blandt 
andre Nillou fra Iran.

Flugten ér ikke bare et afgrænset kapitel i et liv, vi kan 
tage frem og tale om, som om det ikke var afhængigt af 
alt det før, eller som om det ikke påvirker alt det efter. Én 
måde at nuancere fortællingen om flygtninge er netop at 
huske, at flygtninges historie rummer så meget mere end 
en flugt. Det er blandt andet det, vi gerne vil kaste lys over 
med disse interviews og på det nye museum FLUGT.

Malene Frosch Langvad kan kontaktes på mfl@vardemuseerne.dk

Jeg var et stolt lille væsen
Da Nillou var otte år flygtede hun fra Iran med sin mor. 
De kom til Danmark i 1987.

Jeg vidste ikke, at det var en flugt. Jeg troede, at vi skulle på ferie i 
Tyrkiet. Men det var jo også Iran i 80’erne, og alle tænkte på at flygte. 
Så jeg vidste godt, at det eksisterede – det her med at flygte igen-
nem Tyrkiet. Da vi kom til Danmark og søgte asyl, kom vi til Sandholm. 
Det værste var at ligge i lejren om aftenen, ligge og være helt alene. 
Det der helt ubeskrivelige savn, der krøb op på mig. Jeg savnede min 
familie, min far og min mormor. Jeg var på helt ukendt territorium, og 
jeg var landet i et land, jeg ikke vidste noget om. Der var så mange 
nye spilleregler her, som jeg ikke forstod. Og det var svært, for det 
var så anderledes fra det, jeg kendte. Og så kom jeg jo tilmed fra et 
land, som ikke var særligt fedt at komme fra. Og sådan tror jeg, det er 
helt generelt at være flygtning. Sådan var det i hvert fald for mig. Jeg 
voksede op med en enorm stolthed over mit land og mit ophav. Min 
mors efternavn havde kongelige aner og jeg var bare sådan et stolt 
lille væsen – og så kommer man hertil, hvor andre siger ”ad” til vores 
ophav og ser på os, som om vi er helt forkerte. Alt, der er rigtigt for 
en, bliver pludselig forkert. Du mister din identitet og den du troede, 
du var. Du bliver tvunget til at starte på helt nye vilkår og afgive alt, 
hvad du troede du var. Det betyder ikke noget mere, det hele nulstilles.

I historierne om at være på flugt, gemmer der sig også 
altid et stort håb for fremtiden. Her leger syriske flygt-
ningefamilier i en Tyrkisk flygtningelejr, oktober 2015. 
Foto: Orlok/Shutterstock.com.




