"Vi troede ikke krigen ville ramme os”
- Fortzellinger om at veere pa flugt

Af Malene Frosch Langvad

Nar Vardemuseernes nye museum FLUGT slar derene op i
de gamle sygehuslaenger i flygtningelejren i Oksbgl, er det
ikke kun historier fra de tyske flygtninge, der levede i lejren
efter Anden Verdenskrig, der kommer til at fylde i udstil-
lingen. For selvom historien om de tyske flygtninge danner
afseet, vil forteellinger fra flygtningestremme fra 1956, hvor
ungarske flygtninge kom til Danmark, og op til i dag ogsa
veere en del af museets univers.

De overfyldte gummibdde, der krydsede Middelhavet, blev
pd mange mader symbolet pa dét, der i 2015 blev ud-
neevnt som “flygtningekrisen’ Flere af vores interviewper-
soner har krydset havet pd samme mdde; mange kom
uskadte frem, mens andre mistede deres kaere pd vejen.
Foto: Nicolas Economou /Shutterstock.com.

En stor del af forarbejdet til det kommende museum
bestar i at lave en raekke personlige interviews med flygt-
ninge, der er bosat i Danmark og som er kommet til landet
fra 1956 og frem til i dag — det er beretninger, som bliver en
del af de skaebnehistorier, museets besggende vil mgde i
udstillingerne. Formalet er at skabe et indblik i oplevelser,
stemninger, tanker, folelser og meget mere, som opstar i
et liv pa flugt.
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| denne artikel far du mulighed for at komme med bag
kulisserne i etableringen af FLUGT, laese brudstykker af nog-
le af vores interviews og blive klogere pa tankerne bag dem.

Det ma gerne gore lidt ondt

Jeg ved ikke helt, hvor jeg skal starte...
Hvad vil du gerne hgre om? Om selve flugten?

Salah er opvokset i Aleppo i Syrien og han er en af dem,
der har delt sin historie med os. Inden han begynder at for-
teelle om sin flugt, forklarer han, at det er vigtigt for ham at
forteelle sin historie.

Han er langt fra den eneste, der har det sadan. Det
han fortzeller, gar igen hos mange af de mennesker, vi har

talt med. Det er vigtigt for dem at fortzelle, selvom det er
sveert. Sveert fordi de folelser og tanker, der dukker op, nar
man er pa flugt, er sa saerlige, at de er svaere at beskrive.
Sveert fordi de der lytter til historien, ikke kan forsta dyb-
den, leengden og intensiteten af det hele, hvis ikke de har
provet det selv.

Men det betyder ikke, at de ikke vil fortelle deres histo-
rie. Tveertimod. De vil gerne fortaelle og helst uden at pakke
deres oplevelser for meget ind - det skal vaere egte, auten-
tisk og det skal ramme tilhgrerne. Mdske ogsa dér, hvor det
gor lidt ondt. Villigheden til at dele sine oplevelser er fulgt
op af stor motivation for at kunne nuancere og skabe forsta-
else for, hvad det vil sige at vaere flygtning. Og for at saette
ansigt, eller i hvert fald en skaebnehistorie af personlig ka-
rakter, pa de samtaler vi som samfund har om flygtninge.

Pa Lesbos blev bjerget af redningsveste, der blev brugt af flygtninge, debt "Mountain of Misery” eller “Lifejacket Graveyard". | den tyrkiske by Izmir fremstilles
ogsd “falske” redningsveste, der er livsfarlige at bruge, fordi de ikke virker. Til gengaeld er de billige at anskaffe sig. Foto: Anjo Kan/Shutterstock.com.
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Jeg kender fglelsen af at veere bange

Jeg ville ikke sld ihjel. Eller slas ihjel. Militertjeneste i Syrien
ville kun handle om det — at skyde eller selv at blive skudt.

Selv uden at kunne svomme, kan frygten for at
blive sendt tilbage vaere storre end frygten for
at drukne. Foto: punghi/Shutterstock.com.

opdaget og blive sendt tilbage, for det havde jeg hgrt mange historier
om. Det var min eneste frygt — ogsa selvom, jeg faktisk ikke kan svgmme.

Da vi endelig sejler, er det midt om natten. Det er fuldméne og
klart vejr. Jeg skal holde gje med lyset pd et fyrtdrn i horisonten og s3
har jeg, ligesom to andre, faet udleveret en kniv, som jeg skal bruge, hvis
baden bliver stoppet. Da vi har sejleti en halv time, kommer et starre skib
imod os. Bekymringen rammer os straks — er det et graesk eller tyrkisk

Da Salah var 21 flygtede han alene fra Aleppo i Syrien.
Han sagde farvel til sine foraeldre og sine to bredre, uden
at vide om han nogensinde ville se dem igen. | sit inter-
view fortaeller han blandt andet om ventetiden ved en
strand i lzmir i Tyrkiet, og turen i en gummibad fra Tyrkiet

til Graekenland.

Der bliver ved med at komme flere mennesker. Til sidst er vi 36, selvom
vi var blevet lovet, at vi kun skulle veere 20 mennesker ombord pd gum-
mibaden. Vi far at vide, at vi ikke skal foretage os noget, vi skal bare vente
til vi far besked pa mere. Vi venter pa noget, vi ikke ved hvad er. 53 det er
ikke en behagelig falelse. Men jeg kender falelsen af at vaere bange. Og
jeg var faktisk ikke bange lige her, pa det tidspunkt. Jeg var helt falelses-
kold. De andre, der ventede sammen med mig, var meget bange for om
vi ville blive opdaget, men jeg var ligeglad. Det var en klar sommerdag,
og det faltes lidt som en strandtur. Jeg husker den bl& himmel og jeg folte
mig ret afslappet. Min eneste frygt for turen over havet var, at vi ville blive

skib? Hvad skal der ske nu? Hvis det er tyrkisk, sa ved vi, at de vil sende
os tilbage med det samme. Hvis det er et graesk skib, s er skaebnen mere
usikker. Der gar historier om, at bestningen pa de graeske bade godt kan
finde pa at stoppe flugthadene, taeske flygtningene om bord og stjeele
deres ejendele og sa sende dem tilbage mod Tyrkiet. Det er derfor, vi har
knivene med — for hvis baden pludselig synker, kan de ikke bare sende os
tilbage. Skibet sejler ind i os og det er farst nu, jeg bliver rigtig bekymret.
Ingen ved, at vi findes. Ingen ved, at vi er her. Ingen ved, vi er rejst og de
kan bare draebe os, hvis de vil. Hvad skal der ske nu? Er det vores sidste
minutter? Draeber de os? Kaster de os i havet? Eller er det starten pa et
nyt liv? Da vi, der har knivene, kan se, at alle kan reddes over i sikkerhed,
stikker vi hul i gummibaden.
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Mosaikker af historier

Men sa rabte min saster efter far

Det er ambitionen, at FLUGT skal skabe et nuanceret ind-
blik i et kompliceret emne - og dette opnas blandt andet
ved at inddrage personlige fortaellinger, der saetter ord og
ansigt pa dét, der ellers kan vaere fjernt, abstrakt og uper-
sonligt. Til dagligt, blandt andet i medierne og blandt po-
litikerne, tales der overordnet om flygtningestreamme og
flygtningekriser pa en meget generaliserende made. Det
har ofte den konsekvens, at en stor gruppe mennesker,
kommer til at fremsta som en grd, ensartet og fremmed
masse — en del af statistikkerne. Men bag hvert enkelt an-

Selma var 12 ar gammel, da krigen i Bosnien bred ud.
Hun og hendes lillesgster blev sendt over graensen til
Serbien, hvor de kunne veere i sikkerhed for krigen for
en stund. Deres foreeldre blev i Bosnien for at se tiden
an og i forventning om, at krigen ville veere ovre in-
den laenge. Efter en maned kom foraeldrene ogsa til
Serbien, og kort efter stod det klart, at faren stod pa
en liste over mennesker, der skulle henrettes. Derfor

sigt i den store flok af mennesker, gemmer sig en historie.
Nogle af de historier indsamler vi til FLUGT, sa vi pa mu-
seet kan nuancere og kvalificere de samtaler, vi har om
flygtninge. Af de indsamlede historier udvaelges nogle og
bruges som en direkte del af udstillingens fortaelling. Mens
alle interviews tilsammen udger et fundament af indsigt
og viden, der ger, at vi kan udvaelge centrale temaer og
ramme de rigtige stemninger, ndr museets besggende skal
komme naermere en forstaelse af, hvad det vil sige at vaere
pa flugt, komme i sikkerhed og maske pa sigt etablere sig
et nyt hjem. Nogle fortzeller meget detaljeret om konkrete
scener fra flugten, der vidner om, hvordan selv sma detal-
jer og gjeblikke kan vaere afggrende for udfaldet. En af de
historier er Selmas.

Vi har talt med mennesker, som er flygtet pa mange
forskellige tidspunkter, fra mange forskellige steder i ver-
den og pa mange forskellige mader. Men i et stort udvalg
af historier, dukker mgnstre altid op - kendetegn, ligheds-
trek, beskrivelser, som gar igen. Dele af den personlige hi-
storie, der pa samme tid repraesenterer flere menneskers
historier, fordi vi pa tvaers af tid, sted og kulturer, som men-
nesker, finder veerdi, tryghed og mening, ja, og for den
sags skyld meningslagshed, i mange af de samme ting.

Det er vigtigt for os at indsamle de fortzellinger, fordi
de skal danne det fundament af vidnesbyrd og viden, som
vi skal bygge udstillingerne pa det kommende museum
FLUGT op omkring. De mennesker, der fortaeller os om
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flygtede de.

Vi ankommer til stationen, og min sester og jeg fér strenge ordrer imod
at tale, fordi vores accent ville afslare os som bosniere og muslimer.
Min far praver ihaerdigt pa at lyde som en, der ikke er fra Bosnien. Men
da toget kommer ind pa perronen, réber min sster efter vores far. Jeg
kaldte altid far for “tata”. Det ord blev brugt bredt af alle nationaliteter,
men min sgster kaldte ham “babo”. Og det var dét hun rabte nu, dér
pa perronen. “Babo” blev kun brugt af muslimer. Alle soldater pa per-
ronen har nu deres opmarksomhed rettet mod min familie. Min far
kaster min sester og jeg ind i toget og mine foraldre ndr lige akkurat
ind far toget kerer. Det gar sa steerkt, at vi ikke engang nar at finde
ud af, hvor toget kerer hen. Kondukteren pa toget er meget venlig og
han informerer os med det samme om, at hver kupé gennemgas og
at maend sorteres fra. Men han vil gerne hjlpe os med at gemme vo-
res far, sa han finder en kupé til os, hvor lyset er gaet i stykker. Min
far legger sig ned, min sgster og jeg lz2gger os ovenpd ham og min
mor legger et teppe over os alle tre, sa kun min sgsters og mit hoved
titter frem. Da soldaterne kom buldrende gennem toget, bandede de
hgjlydt over det defekte lys i vores kupé. Min mor fortzller dem, at vi
bare skal besage noget familie i Makedonien og snart skal hjem igen.
Soldaterne gdr videre igen, da konduktaren beder dem slappe af, sa de
ikke forskraekker de stakkels barn mere end de allerede har gjort. Toget
viste sig at have retning mod Athen, og det var sddan vi endte med at
flygte til Makedonien i forste omgang. Den dag i dag, ved jeg stadig
ikke, om det var dér, min far havde planlagt, at vi skulle tage hen.




12015 krydsede 1,2 millioner mennesker Middelhavet i forsaget pd at na til Europa. Her ses tusindvis af flygtninge med retning mod Tyskland i oktober 2015.
Foto: Janossy Gergely/Shutterstock.com.

deres flugt, hjeelper os med at kunne fortaelle om, hvad det
vil sige at veere flygtning — og de forteeller det, nok sa vae-
sentligt, fra deres eget synspunkt. Det er dem, der er eks-
perterne. Det er dem, der har de levede erfaringer, og det
er forst og fremmest deres stemmer, der kan repraesentere
og nuancere forteellingen, vi harer om flygtninge.

Kun brudstykker

Hvor starter en historie om et liv, der bliver rykket op med
rode? Nogle starter, da den fgrste bombe falder. Andre da
flugten seetter ind. Nogle starter i barndommen, og nogle
endda leenge for forteelleren selv blev fadt.

Det er vigtigt at give plads til at lade historierne starte,
der hvor det giver mening for den enkelte fortzeller, fordi det
giver plads til andet og mere end historien om at vaere pa
flugt. Naesten hvert interview er sluttet af med en bemaerk-
ning om, at “Det er jo kun en lille del af historien.” Og artiklen
her giver ogsa kun et indblik i en endnu mindre del.

Med vores fantasi og vores empati, kan vi godt forsege
at forestille os et liv pa flugt, selv nar vi ikke har prgvet det.
Vidnesbyrd fra flygtninge kan hjaelpe os til at forestille
os, hvordan det matte vaere, men vi kan alligevel ikke di-
rekte relatere til det, sa leenge vi ikke selv har provet det.
Nar vi koger en historie ned og finder ud af, at den hand-
ler om hab, kaerlighed, frygten for og sorgen over at miste,
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Flygtningelejr i Graekenland. Foto: Michele Brusini/Shutterstock.com.

smerten over at sige farvel til alt det, man kender, hdbet for
fremtiden, sa star vi tilbage med menneskelige egenska-
ber og genkendelige folelser. Sa kan vi begynde at putte
detind i vores egen kontekst og vores egne erfaringer - og
igennem vores egen kontekst begynde at prove at forsta.
Nar en historie maske tilmed vaekker genklang og gen-
kendelse i vores eget liv, sa skaber det en form for relation
og identifikation. Det kunne for eksempel vaere frygten for
havet, hvis man ikke kan svemme. Sorgen over at miste en
man elsker, som den syriske mor, der sa sin datter forsvinde i
havet. Eller en historie fra en barndom med tanker, der min-
der om ens egen, som i den historie Rahima har delt med os.
Historier om flugt er ikke kun historier om konflikt,
bomber og krydsning af graenser i nattens mulm og merke
— det er ogsa historier om en afsked med alt dét, livet in-
debar frem mod flugten: familie, venner, skolegang, karri-
ere, dagligdag og dremme. Det er samtidig historier om alt
det, der kom efter. Det er historier om mennesker og om

Vi troede aldrig krigen skulle ramme os

Rahima er 19 ér og hun kom fra Syrien til Danmark i 2015.
Hun var 11 &r, da krig blev noget, hun ikke kun kendte til

fra begerne i skolen.

Jeg kan huske, at vi harte om krig, ndr vi havde historie i skolen. Vi hgrte
om Palastina og andre konflikter, og jeg husker, at jeg taenkte, at det var
forfeerdeligt for de lande, der oplevede krig. Jeg dramte om at blive lege,
sd jeg kunne hjeelpe dem. Men jeg forestillede mig aldrig, at krig ogsa
kunne ramme vores land. Men pd en helt almindelig skoledag i 2011 led
en hgj, ukendt lyd. Det var en bombe, der var sprunget. Bomberne blev
ved med at falde, og det blev hverdag til sidst. | starten kunne jeg ikke
sove for bomberne, for det var slemt, og jeg var meget bange. Men til
sidst blev lyden af bomberne normal. De blev en del af min hverdag. Hvis
der var ro, kunne jeg blive urolig. Man vaenner sig il det, og nar der sd er
ro, sa tenker man; “Nu er der noget, jeg ikke ved ... sker der nu noget,
jeg ikke regner med?”
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Vi havde ingen planer om at flygte fra Syrien, sa vi flyttede fra
Aleppo til vores sommerhus i det nordlige Syrien. Vi taenkte, at hvis vi
ventede der i nogle maneder, sa gik det vel over? Men det gjorde det ikke
og il sidst vidste vi, at vi blev ngdt til at flygte. Vi harte skraekkelige histo-
rier om, at folk druknede i havet. At barn forsvandt undervejs. At kvinder
blev voldtaget. At smuglerne udnyttede folk og tog deres penge uden at
hjeelpe dem videre. S vi talte meget om, om vi skulle flygte sammen alle
sammen eller om min far skulle flygte i forvejen alene. Begge dele var en
stor risiko; det var en farlig rejse. Men det var ogsa en stor risiko at blive,
for med Islamisk Stat, der hele tiden kom teettere pa landsbyen, hvor vi
var, var det ogsa farligt for os at blive, fordi vi er kurdere. Jeg husker den
dag, min far gik ud ad daren. Jeg var sa ked af det. Jeg vidste ikke om
jeg nogensinde kom til at se ham igen. Jeg vidste ikke, hvad der ville ske
med ham pa hans flugt og jeg vidste ikke, hvad der ville til at ske med os,
mens vi ventede der.




hele liv. Mange af de mennesker, vi har talt med, beskriver
det identitetstab, der ogsa felger med, ndr man flygter fra
sit liv et sted og starter forfra et andet. Det bergrer blandt
andre Nillou fra Iran.

Flugten ér ikke bare et afgraenset kapitel i et liv, vi kan
tage frem og tale om, som om det ikke var afhaengigt af
alt det for, eller som om det ikke pavirker alt det efter. En
made at nuancere fortaellingen om flygtninge er netop at
huske, at flygtninges historie rummer sa meget mere end
en flugt. Det er blandt andet det, vi gerne vil kaste lys over
med disse interviews og pa det nye museum FLUGT.

Malene Frosch Langvad kan kontaktes pa mfl@vardemuseerne.dk

| historierne om at veere pad flugt, gemmer der sig ogsa
altid et stort hab for fremtiden. Her leger syriske flygt-
ningefamilier i en Tyrkisk flygtningelejr, oktober 2015.
Foto: Orlok/Shutterstock.com.

Jeg var et stolt lille veesen

Da Nillou var otte ar flygtede hun fra Iran med sin mor.
De kom til Danmark i 1987.

Jeg vidste ikke, at det var en flugt. Jeg troede, at vi skulle pa ferie i
Tyrkiet. Men det var jo ogsa Iran i 80'erne, og alle teenkte pa at flygte.
Sd jeg vidste godst, at det eksisterede — det her med at flygte igen-
nem Tyrkiet. Da vi kom til Danmark og sagte asyl, kom vi til Sandholm.
Det véerste var at ligge i lejren om aftenen, ligge og veere helt alene.
Det der helt ubeskrivelige savn, der krab op pd mig. Jeg savnede min
familie, min far og min mormor. Jeg var pé helt ukendt territorium, og
jeg var landet i et land, jeg ikke vidste noget om. Der var s& mange
nye spilleregler her, som jeg ikke forstod. Og det var svaert, for det
var sa anderledes fra det, jeg kendte. Og sa kom jeg jo tilmed fra et
land, som ikke var sarligt fedt at komme fra. Og sddan tror jeg, det er
helt generelt at vare flygtning. Sadan var det i hvert fald for mig. Jeg
voksede op med en enorm stolthed over mit land og mit ophav. Min
mors efternavn havde kongelige aner og jeg var bare sadan et stolt
lille vaesen — og sa kommer man hertil, hvor andre siger "ad” til vores
ophav og ser pa os, som om vi er helt forkerte. Alt, der er rigtigt for
en, bliver pludselig forkert. Du mister din identitet og den du troede,
du var. Du bliver tvunget til at starte pa helt nye vilkdr og afgive alt,
hvad du troede du var. Det betyder ikke noget mere, det hele nulstilles.






